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Scuola

Entrando nella classe, Marco vide il sole. Non la luce derivante dal 
sole come astro a sé stante, era la bellezza di Lei. Lei così bella. Lei 
così sorridente. Lei così… Lei. 

«Oh, ti muovi?» fece una voce dietro di lui.
Marco si era fermato sulla porta, gli occhi fissi su di Lei, la bocca 

semiaperta e la mano stretta a pugno dentro i jeans.
«Oh! Ti levi?» insistette la voce.
Marco si riprese, si girò e vide un ragazzo con l’aria annoiata e scoc-

ciata. «Scusa» disse, poi lo fece passare. 
Uno ad uno, quelli che per diversi anni sarebbero stati i suoi compa-

gni di classe, entrarono scegliendosi il banco.
Marco camminò a passi lenti, non riusciva a distogliere lo sguardo 

da Lei. Si sedette in penultima fila, poggiò la cartella vicino al banco, 
mise le mani sul ripiano verde scuro rigato da mani anonime e conti-
nuò a fissarla.

Il bell’uomo inamidato in giacca e cravatta entrò veloce nell’aula, 
posò la scolorita borsa di pelle sulla cattedra e si fermò ritto in piedi 
dinanzi alla sua classe.

«Buongiorno. Silenzio per favore. Io sarò il vostro professore di cu-
cina. Benvenuti all’Alberghiero» parlò il bell’uomo con voce scoccia-
ta. Faceva caldo, la giacca e la cravatta lo infastidivano.

«Facciamo l’appello, vediamo. Allora...» continuò l’uomo prenden-
do il registro. Lesse i cognomi scandendo bene ogni lettera e cercando 
di azzeccare l’accento sulle vocali. Tuttavia Marco non lo sentiva. Per 
due volte il suo cognome fu pronunciato dal professore e per due vol-
te Marco non rispose, intento a fissare Lei.
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«Qualcuno sa dirmi se questo alunno è presente?» chiese il profes-
sore.

Marco si riprese e alzò la mano. «Scusi, non l’avevo sentita» rispose 
imbarazzato per gli sguardi dei suoi compagni.

«Buongiorno. Potrei apparirle meno interessante della sua compa-
gna, ma potrebbe gentilmente prestare anche a me un po’ di attenzio-
ne?» continuò ironico il bell’uomo.

Marco arrossì e annuì, il professore concluse l’appello mentre senti-
va gli occhi di tutti su di sé. Anche lo sguardo di Lei.

La giornata proseguì fino alla ricreazione. Finalmente poteva parlar-
le. Per dirle cosa? Una come Lei non lo avrebbe degnato mai di uno 
sguardo. Lui era uno sfigato, un timido represso preso di mira da tutti 
i bulletti della sua cittadina, quali possibilità aveva di farsi notare? 
Però doveva scusarsi per l’imbarazzante accadimento della mattina. 
Non era stato il miglior modo di iniziare l’anno scolastico. Doveva 
solo chiederle scusa, niente di complesso. Prese coraggio e si avvicinò. 

«Ciao, scusa per prima, è che mi sembrava di conoscerti. Per questo 
ti guardavo, scusa» disse Marco impacciato.

Lei era ferma alla finestra a parlare con una ragazza.
«Ciccio, questa è vecchia!» sorrise l’altra facendolo arrossire.
Lei rispose che non faceva nulla. Poi tornò a chiacchierare. Marco 

rimase lì in piedi aspettando una parola di congedo. Lei lo fissò stu-
pita.

«Beh? Che ti serve il permesso? Vai, no?» disse Lei. La sua voce era 
bellissima.

Marco si sentì stupido, abbassò lo sguardo e si diresse verso il giar-
dino interno alla scuola, cercando un luogo riparato e solitario dove 
passare quella mezz’ora di pausa, evitando gli sguardi dei ragazzi più 
grandi, camminando nell’ombra e sentendo dentro un calore mai pro-
vato prima. 

Non aveva mai creduto all’amore a prima vista. Ora ci credeva.
Entrando nella classe nel primo giorno delle superiori, Marco si era 

innamorato.
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La corte

Due mesi. Marco era in quella scuola, in quella classe, da due mesi, 
tempo in cui non aveva fatto altro che pensare a Lei. Dentro, nel pro-
fondo, Marco sentiva quel suo sentimento crescere giorno dopo gior-
no, ma poteva dirglielo? No, non poteva. Lei era bella, troppo per uno 
come lui. Ancora con la mente da adolescente, i pomeriggi a giocare 
a pallone, i cartoni animati, i fumetti; Lei era grande, solo un anno di 
età più di lui, ma grande “dentro”, nel modo di vestire, di parlare, di 
porsi; no, non poteva dirglielo. 

A ricreazione la vedeva sempre all’angolo fumatori, dove c’erano 
quelli più grandi, quelli più inseriti nei gruppi. Marco non fumava ma 
iniziò come scusa, per sentirsi come loro. Nonostante tutto, però, lui 
era “Ciccio” e niente più. I ragazzi più grandi gli scroccavano le siga-
rette, a volte più di una, lo schernivano mettendolo in ridicolo davanti 
a Lei e il suo sorriso, in quei momenti, feriva più delle umiliazioni.

Non poteva nemmeno parlarne con qualcuno. Con chi confidarsi? 
A scuola aveva stretto pochi rapporti ma erano di circostanza, non c’e-
ra una fiducia profonda. Gli amici di vecchia data, quelli con cui era 
cresciuto, avrebbero capito il suo stato d’animo? Se quel mal d’amore 
fosse divenuto di pubblico dominio? Se i suoi aguzzini – ragazzi che 
vedevano in lui un bersaglio su cui riversare noia e apatia – fossero 
venuti a conoscenza di tutto? Già doveva districarsi fra insulti e prese 
in giro, non avrebbe retto altre parole avvelenate. A calmare i suoi 
pensieri ci pensavano i fumetti. S’immergeva in mondi fantastici e le 
ore scivolavano via, perdendosi nella fantasia. 
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Tre mesi. Dopo tre lunghi mesi capì che non poteva stare zitto. Non 
ce la faceva più. Un pomeriggio, dopo aver letto e riletto mille volte 
la stessa riga di un testo, con la mente incentrata su altro, prese tutto 
il coraggio che riuscì a racimolare, cercò una penna e un foglio e le 
scrisse una lettera. Ne scrisse diverse, a dirla tutta; il cestino dei rifiuti 
si colmò di fogli accartocciati, fin quando non reputò che poteva an-
dar bene. 

Il giorno dopo, prima di entrare a scuola, prima che i segugi fiutasse-
ro la sua presenza rovinando il momento, la fermò e le porse la lettera.

Lei non disse nulla. La lesse durante l’ora di diritto, ma non disse 
nulla. Si girò, lo guardò e si girò ancora. Marco voleva sprofonda-
re, morire in quell’istante. Si sentì enormemente stupido e fece scena 
muta durante l’interrogazione.

«Signor Marco, ma non ha studiato? O la sua testa è persa in altri 
pensieri?» lo riprese il professore.

«Persa nel reggiseno di Barbara!» esclamò una voce spezzata dalle 
risa, dal fondo della classe.

Marco fulminò con lo sguardo il ragazzo che aveva parlato. La sua 
mente elaborò l’immagine del viso di quel compagno spappolato sul 
muro dell’aula. La voce del professore che chiedeva silenzio lo distol-
se dal suo macabro pensiero.

«Va’ al tuo posto, Marco. Questo conta come un due» disse il pro-
fessore sedendosi.

Marco raggiunse il suo banco a capo chino, fissando ancora il suo 
compagno che rideva imitando con le mani il seno di Lei. 

 

La campanella della ricreazione suonò come fosse la ripresa di un 
round di pugilato. Marco si sentiva sfinito. L’attesa lo stava ucciden-
do. La guardò senza farsi notare, Lei si alzò, sfilò una sigaretta dal 
pacchetto e andò in giardino. Marco non la seguì. Restò al suo banco, 
prese un foglio e scrisse un’altra lettera. Poi si disse che aveva già fatto 
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una cazzata, meglio evitare di peggiorare le cose.
La giornata andava concludendosi e ancora Lei non aveva detto nul-

la. Marco s’immaginò i pensieri che le giravano nella testa. Quella sua 
immaginazione morì quando, alla fine delle lezioni, Lei si alzò, salutò 
tutti e andò via senza dire nulla. 

Marco rimase fermo vicino al banco, in piedi, con lo zaino sulle spal-
le.

«Oh, andiamo che ho fame. Pizza?» propose Adriano dandogli una 
pacca sulla spalla. Di solito, dopo la fine delle lezioni, andavano a farsi 
una pizza e una cola.

«No, non mi va. Ci vediamo domani» rispose Marco.
Il suo amico annuì e lasciò l’aula. 
Marco camminò lentamente verso l’uscita della scuola e si guardò 

attorno. Non vedendola, si appoggiò al muro, si accese una sigaretta e 
aspettò l’autobus per tornare a casa. Mentalmente si mandò a quel pa-
ese. Aveva fatto la figura del ragazzino che scrive la letterina d’amore. 
Stupido. Che figura di merda. Come gli era venuto in mente? In quel 
momento avrebbe voluto una macchina del tempo o sparire così, di 
botto, continuando la vita da un’altra parte, dove nessuno lo conosce-
va, dove nessuno lo prendeva in giro. Dove non c’era Lei.  

L’arrivo dell’autobus lo riportò alla realtà. Buttò la sigaretta e s’av-
viò. Mai più. Si disse che doveva lasciarla stare, doveva togliersela 
dalla testa. Una come Lei non avrebbe mai sprecato un solo attimo 
con uno sfigato come lui; non aveva il motorino, non aveva soldi, non 
aveva abiti firmati, non aveva niente da offrirle. Mentre Lei, il po-
meriggio, usciva con le amiche e pensava a chissà cosa, lui giocava ai 
videogiochi, leggeva fumetti, giocava a un gioco di carte. Cos’avevano 
in comune? Niente. Di Lei non sapeva praticamente nulla, non sapeva 
che musica ascoltasse, quale fosse il suo film preferito, quale fosse il 
colore che più amava, se le piacesse leggere, cosa faceva quando era 
sola: non sapeva niente. Come si può amare una persona senza sapere 
nulla di lei? Marco non lo capiva, non lo sapeva, ma bastava guardarle 
di sfuggita gli occhi per sentire il cuore battere impazzito nel petto.  
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Sospirò, poggiò il viso sul vetro freddo del finestrino e, fissando un 
punto lontano nel paesaggio che sfrecciava veloce, pensò a Lei.

 

Marco entrò in classe senza guardarla. Gettò la cartella vicino al suo 
banco e si diresse alla finestra per salutare un paio di compagni.

Lei lo prese da parte e lui sentì il cuore andare a mille.
«Tieni. Ma non dirlo a nessuno, ok?» disse Lei porgendogli una 

lettera.
Marco non riusciva a crederci: gli aveva risposto! Annuì e se la mise 

in tasca, poi la seguì con lo sguardo mentre tornava al suo banco. 
Marco voleva andare in bagno per leggerla, ma si disse che avrebbe 
atteso fino a quando non fosse tornato a casa. Voleva leggerla da solo, 
in camera sua, con una musica giusta come sottofondo. Tornò dai suoi 
amici. La giornata, per lui, era bellissima.

 

La musica scemò lentamente, Marco non riusciva a smettere di pian-
gere. Lei gli aveva risposto, sì, ma non nel modo in cui lui aveva im-
maginato. Una serie di frasi fatte: sei un caro ragazzo, mi dispiace, sei 
molto tenero; tutte racchiuse nella mente di Marco in una voce fredda 
e precisa: no. Semplice, chiaro, schietto. No.

Mise la lettera in una scatola, si sdraiò sul letto e chiuse gli occhi. 
Ora sapeva ciò che Barbara pensava e provava per lui. I Bon Jovi 
e Always resero il suo pianto ancora più amaro. Il telefono di casa 
squillò. “Speriamo che non sia per me”, pensò Marco. La madre non 
chiamò. Marco sospirò e si mise a giocare al Super Nintendo. Non ci 
riuscì, un gioco di guida richiede un po’ di concentrazione e lui non 
ne aveva. Doveva risponderle, doveva dirle qualcosa. Prese carta e 
penna, e scrisse.
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«Tieni» disse Marco porgendo la lettera a Barbara. La fissò seria-
mente, nello sguardo di Lei c’era una sorta di scusa celata da quegli 
occhi verdi intensi.

«Perché?» chiese Lei solamente.
«Perché non riesco a dirti a voce quello che vorrei. Tutto qua» rispo-

se Marco, poi si voltò e andò al suo posto.
Le ore si susseguirono, dicembre era alle porte e i termosifoni non 

funzionavano. Il freddo era pungente e l’ora di educazione fisica fu 
ben accetta per scaldarsi un po’.

Seduto sulla panchina a fumarsi una sigaretta, Marco la vide avvici-
narsi.

«Senti Marco» iniziò Lei sedendosi vicino a lui, «mi dispiace per 
questa situazione ma non so che farci. Le tue sono parole bellissime 
ma non dovrebbero essere per me, ti vedo solo come un caro amico. 
Mi dispiace che tu soffra per questo ma non è colpa mia. Anche per 
me è difficile dirti queste cose» concluse Barbara porgendogli una 
lettera. Marco la prese ma non disse nulla, continuò a fumare e a os-
servare distaccato i suoi compagni che rincorrevano il pallone.

Barbara si alzò e andò via. Lui la fissò allontanarsi. “Amici” pensò 
amaramente. Non erano amici. Non sapevano nulla l’uno dell’altra e 
quello scambio di frasi fatte era stato il discorso più lungo che avesse-
ro mai fatto. Ebbe la voglia di stracciare quella lettera ma non ci riuscì. 
Qualunque emozione improvvisa piegava il capo al sentimento. 

Il professore di educazione fisica, un uomo grasso e viscido che pas-
sava il tempo a fissare le ragazzine a cui insegnava, richiamò tutti di-
cendo che il tempo era concluso, riprendendo chi stava fumando e 
ammonendo chi non aveva fatto altro che starsene seduto. 

Marco si alzò, inspirò e seguì i compagni verso la scuola. 
 

Ogni mattina, Marco e Barbara si scambiavano lettere, un rituale 
che in classe era diventato il bersaglio di scherzi e risatine varie. 

La situazione fra loro non era cambiata ma in quelle pagine, oltre 
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alle parole d’amore a senso unico, iniziò a esserci dell’altro: entrambi 
si svelarono, piano piano, giorno dopo giorno, parlando di musica, 
film, sogni, speranze, illusioni; se Barbara aveva dei dubbi, Marco la 
consigliava per il meglio. Se Lei era triste, lui cercava di sollevarle il 
morale, se lui le raccontava i problemi con i ragazzi della sua città, Lei 
lo spronava a non farsi mettere i piedi in testa. Instaurarono quell’ami-
cizia che non c’era mai stata e Marco pensò che fosse meglio di niente, 
meglio del silenzio che lo accompagnava durante i pomeriggi solitari 
passati in casa a nascondersi dal mondo, meglio delle battute dei suoi 
aguzzini, meglio dei mondi in cui si tuffava quando la realtà era trop-
po dura e il tempo passava troppo lentamente. 

All’inizio di dicembre, quando quella situazione di posta era per 
Marco l’unico modo per averla vicina, successe qualcosa che destabi-
lizzò quella dolce routine: la scuola venne occupata. 

I ragazzi del quarto e del quinto anno misero striscioni e bandie-
re del Che su ogni muro, “Alberghiero Okkupato” dava una strana 
sensazione negli animi dei ragazzi del primo anno che mai avevano 
vissuto una realtà del genere. L’occupazione cercava di mettere in luce 
i problemi dell’istituto, come la mancanza di laboratori attrezzati, le 
pareti con le crepe, i termosifoni sempre rotti e altri mille problemi, 
ma per i più giovani era solo un modo per non fare lezione. 

La scuola occupata fermò lo scambio di lettere tra Marco e Barbara 
ma se li allontanò dalla carta, li avvicinò più di quanto lui non avesse 
mai creduto possibile; la mattina facevano colazione insieme, passa-
vano il tempo nell’aula dei ragazzi del quinto anno, ascoltando noio-
sissime diatribe politiche e problematiche di cui non gli interessava 
minimamente e frequentando i corsi che i ragazzi più grandi avevano 
programmato. 

Marco si sentiva vivo, felice di poter passare quel tempo con Lei e 
ancora più contento perché era Lei a volerlo passare con lui.
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«Senti, io dormo qui stasera. Tu che fai, resti?» chiese Barbara be-
vendo una cola.

Marco non sapeva che dire. Sicuramente i suoi non l’avrebbero mai 
fatto dormire a scuola ma non poteva certo risponderle di no!

Escogitò un’idea per riuscire a rimanere fuori, bastava dire che dor-
miva da un amico e farsi reggere il gioco da lui.

«Sì, certo, però non ho il sacco a pelo» rispose Marco.
«Tranquillo, porto quello di mio fratello. Allora andiamo a mangiare 

una pizza lì vicino al mercato e poi veniamo qui, ti va?» chiese Barbara 
con quel sorriso che impediva qualsiasi risposta che non fosse “sì”.

La giornata passò veloce, Marco guidò il motorino di Barbara sen-
tendo le sue braccia stringersi in vita, ancora incredulo di quello che 
stava succedendo. Una moltitudine di pensieri vorticò nella mente e 
tutti quelli tristi sbiadirono, scomparirono piano, soffiati via dal ven-
to. Lei parlava forte per dirgli le strade, rideva, lo prendeva in giro 
quando non riusciva a evitare le buche, gli faceva il solletico e lo strin-
geva. Passarono il pomeriggio in giro per la città, si fermarono in uno 
stabilimento chiuso a guardare il mare e a parlare per ore, poi verso 
sera tornarono alla scuola.

Barbara salutò le sue amiche, ma non si soffermò con loro più di 
tanto, sembrava come se il suo universo fosse concentrato in Marco.

Frequentarono i diversi corsi organizzati dai ragazzi del quinto anno 
poi, quando tutti si ritirarono nelle classi per riposare, Barbara e Mar-
co si misero nella loro aula, occupata da poca gente, chi in tenda, chi 
nei sacchi a pelo, chi in terra sui plaid. 

«L’hai sentita poi la cassetta che ti ho fatto?» domandò Marco. 
«Non tutta, ma è molto bella. Non conoscevo quelle canzoni. Come 

mai senti ‘sta musica?» rise lei. 
«Mi piace. Sempre meglio della Pausini!» la schernì. 
«Oh, lasciamela in pace! Saranno bravi i cosi lì, come si chiamano?»
«I Bon Jovi. E sì, decisamente» continuò. 
Presero a schernirsi sui vari gusti musicali, del tutto agli antipodi, 

ripassando malamente i compiti da fare. Nonostante la scuola fosse 
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occupata, gli organizzatori della protesta vollero che i ragazzi portas-
sero a termine i compiti, così da non invalidare i mesi di studio. 

Il libro aperto di scienze dell’alimentazione, tuttavia, non aveva la 
benché minima attenzione da parte di Marco, totalmente perso nei 
suoi pensieri. Era lì, vicino a Lei, alla fine di una giornata entrata di 
diritto nella lista delle migliori della sua vita. Non gli importava che 
quel legame non fosse altro che un’amicizia scoperta fra le parole di 
quelle lettere, non avrebbe scambiato quel momento per nessuna ra-
gione al mondo. Il viso di Lei assorto fra le pagine del libro e la penna 
tenuta fra le labbra rosee e voluminose erano l’immagine più bella che 
lui avesse mai visto. 

Barbara tolse la penna dalla bocca e sbadigliò. 
«Hai sonno?» chiese lui spostandole i capelli dal volto.
Senza dire nulla, Lei si avvicinò e lo baciò. 
Marco rimase inebetito. Chiuse gli occhi e si lasciò guidare.
Quando il bacio finì, Marco aveva ancora gli occhi chiusi, timoroso 

di aprirli e scoprire ch’era stato solo un sogno.
«Baci bene» sorrise Barbara.
Lui aprì lentamente gli occhi. Non sapeva che dire.
«Ci sei?» sorrise Barbara accarezzandogli la mano. Si avvicinò e 

l’abbracciò stretto.  Marco affondò il viso nei capelli di lei e stettero 
così per diverso tempo, senza parlare, sentendo le dolci parole silen-
ziose delle emozioni.

 

I giorni passavano veloci, accompagnati da una sensazione indescri-
vibile. Marco e Barbara erano divenuti la coppia più amata e odiata 
della scuola. Le ragazze si chiedevano cosa avesse quel ragazzo per 
essere riuscito a conquistare il cuore di Lei e i ragazzi si chiedevano 
come Lei potesse stare con uno come “quello”. Ai due non importava 
dei pensieri degli altri, stavano bene insieme e, per la prima volta in 
vita sua, Marco non sentiva nemmeno più il bisogno di nascondersi 
dalla gente. Lei gli dava forza. 
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Nonostante i pensieri degli altri non li sfiorassero, a Marco dava 
molto fastidio vedere gli altri ragazzi guardare Barbara spogliandola 
con gli occhi.

«Marco ma digli qualcosa a Valerio! Sta tutto il giorno a guardarle 
il culo!» esclamò Adriano indicando Barbara che usciva dalla classe. 

Valerio, un ragazzo del terzo anno, appoggiato allo stipite della por-
ta, fischiettava senza moderazione osservando il fisico di lei.

«Fischiasse, più di quello che altro può fare?» sorrise Marco. In re-
altà avrebbe voluto spaccargli la faccia ma, nel profondo, nonostante 
il coraggio che Lei gli donava, si sentiva ancora il timido sfigato che 
aveva il terrore dei ragazzi più grandi. 

«Ti posso fare una domanda?» continuò Adriano.
Marco intuì e lo anticipò. «No, non l’abbiamo ancora fatto» rispose.
«Ancora no? È un po’ che state insieme!» si stupì Adriano.
Marco non rispose. Non aveva mai pensato al sesso. Sapeva che Bar-

bara non era vergine e quindi non era una questione di Lei che non 
se la sentiva. Ragionandoci non sapeva perché non l’avessero ancora 
fatto. Certo, il loro rapporto non era fermo ai baci e agli abbracci, era 
andato oltre, ma non in quel modo.

«Ma ci hai provato almeno a farglielo capire?» chiese Adriano.
«Che le devo scrivere un cartello? Per ora non abbiamo affrontato 

questa cosa, che ne so» rispose Marco imbarazzato.
Prima di Barbara non aveva mai avuto un rapporto così profondo e 

intimo con una ragazza. Anzi, non aveva mai avuto nemmeno una ra-
gazza. Aveva sempre creduto che sarebbe rimasto spettatore di quella 
vita raccontata da film e telefilm; era tutto nuovo, tutto come lo aveva 
letto nei libri e nei fumetti, ma non sapeva come affrontarlo e impara-
va giorno per giorno. 

«Secondo me ti devi muovere tu. Che ne so, cioè, quando state insie-
me prova a fare qualcosa. Alla fine lei l’ha già fatto quindi… magari a 
me, oh! Sto insieme a Francesca da otto mesi e sono rimasto alle tette 
porca troia!» si lamentò Adriano sbuffando.

Marco conosceva Francesca e affrontare quel genere di discorsi lo 



18

metteva un po’ in imbarazzo. Dopotutto erano cose private… però 
non ne parlava mai con nessuno. Si sentiva grande nel discutere di 
quelle cose, provava sensazioni finora solo immaginate o lette e con-
frontarsi con qualcuno lo fecero sentire “normale”. Accettato. 

 

Aprile era finito. La professoressa di ricevimento aveva organizzato 
una gita in un albergo per far conoscere agli studenti il modo in cui 
lavora un vero hotel senza che dovessero immaginarlo sui libri. Lo sta-
bile era ancora chiuso, si preparava ad aprire per l’inizio della stagione 
estiva, e oltre alla classe c’erano solo le ditte di pulizia e i proprietari.

Mentre camminavano nei corridoi dell’albergo, Marco e Barbara 
si fermarono per scambiarsi dolci effusioni. La professoressa parlava 
e procedeva speditamente e i due ragazzi si ritrovarono soli. I loro 
compagni avevano seguito l’insegnate e questa non s’era accorta che 
mancavano loro due.

«Che palle, dove sono andati? Capirai, quella ci ammazza se non 
ce trova» sbuffò Marco. Si guardò intorno, erano in un corridoio che 
svoltava a destra dopo una decina di metri. I muri color panna e le 
porte marroni con i numeri in ottone rendevano il luogo un po’ tetro, 
ricordando vagamente Shining.

«Ma che ti frega! Oddio, guarda là!» esclamò Barbara indicando 
uno sportello argenteo sul muro con la scritta “Scivolo per panni”.

«E allora? Che è?» domandò Marco non capendo l’euforia di Lei.
Barbara si avvicinò. Solitamente quegli sportelli erano chiusi a chia-

ve e soltanto le domestiche potevano aprirli, gettandovi le coperte del-
le camere da letto. Barbara lo mosse: era aperto.

«È aperto! Marco, scivoliamo dentro? Dai! L’ho sempre voluto 
fare!» sorrise Barbara saltellando come una bambina davanti a una 
vetrina di giocattoli.

«Ma dai che schifo! Ci saranno tutti i panni sporchi!» disse Marco 
arricciando il naso.

«Ma no, l’albergo è chiuso, ci saranno i cesti, quelli enormi con tutti 
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i lenzuoli, ma non sono sporchi. Dai amò, dai!» continuò Lei con quel 
viso dolce a cui Marco non sapeva dire no.

Lui annuì e, guardandosi intorno, alzò lo sportello, scoprendo uno 
scivolo che andava dabbasso. «Prima io, metti caso che non c’è nessun 
cesto, almeno non ti fai male tu». 

Sospirò e si lasciò scivolare, cadendo poco dopo dentro un grande 
cesto di lenzuola che profumavano di sapone di Marsiglia. Si guardò 
attorno, trovandosi in una grande stanza piena di lavatrici, ceste, scaf-
fali e cose simili. La luce entrava da piccole finestre sui muri.

«Dai, scendi, è tutto a posto» disse Marco.
Barbara si fece scivolare, ritrovandosi addosso a Marco. Si guardò 

intorno e sorrise.
«Voglio proprio vedere come torniamo su» commentò Marco.
«Un modo lo troveremo, adesso voglio stare qui» disse Barbara, poi 

si avvicinò e lo baciò dolcemente. 
I baci si fecero più profondi e le carezze più intense. Barbara si spo-

gliò della maglietta, rimanendo con il reggiseno. 
Marco sentiva il cuore battere forte e la voglia di Lei salire come non 

mai. Barbara iniziò a spogliarlo, senza smettere di baciarlo. Lui mosse 
le mani con imbarazzo togliendo gli ultimi abiti di Lei e i due ragazzi 
si trovarono nudi.

«Ti amo, Marco, ti amo tantissimo» disse Barbara. 
Non glielo aveva mai detto. In tutti quei mesi, mai. Lui tremò come 

una foglia mentre i loro corpi si univano nell’amore. Marco si lasciò 
guidare da Lei, sentendosi quasi stupido per non sapere cosa fare, ma 
non poteva immaginare che quella gita e quel folle scivolo l’avrebbero 
condotto alla sua prima volta.

Un turbine di sensazioni incredibili attraversò ogni fibra del suo cor-
po, la voce flebile di Barbara e il suo movimento a volte lento a volte 
veloce lo lasciarono senza voce e quando i loro corpi tremarono insie-
me e i respiri si fusero in un bacio, Marco la guardò e pianse. Barbara 
sorrise come mai aveva fatto, lo abbracciò stretto, mentre restavano 
uniti in quell’attimo di paradiso.
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Marco e Barbara sopravvissero persino alla crudeltà dell’estate, 
quando il sole e il mare sconvolgono le coppie e le tentano con mille 
avventure. Nonostante tutto, all’inizio del nuovo anno di scuola, i due 
ragazzi stavano ancora insieme. I mesi corsero veloci e Marco non stu-
diava come prima. I voti divennero più bassi, soprattutto nelle materie 
con cui era stato promosso con i debiti. A dicembre, quando scoccò il 
fatidico primo anno di fidanzamento, Marco comprò due fedine d’ar-
gento e Barbara pianse quando lui le mise la sua al dito.

Se tutto sembrava procedere bene, Marco intuiva che qualcosa non 
andava. Barbara era più silenziosa, voleva passare ogni giorno insieme 
a lui e più volte sembrò sul punto di dirgli qualcosa. 

Un pomeriggio di maggio, camminando lungo la riva del mare vi-
cino agli scavi di un’antica villa romana, Marco le chiese cosa avesse.

«Niente…» rispose Lei sedendosi su un masso.
Marco si sistemò vicino. «Amò, lo sai che per me la sincerità è tutto. 

Non ti ho mai mentito in questi mesi. Adesso tu hai qualcosa. Dimmi 
che cosa» incalzò.

Barbara tirò un lungo sospiro.
«Tra una settimana mio padre verrà trasferito a Torino per lavoro» 

rivelò lei lentamente.
«Sei triste per questo? Mi dispiace, ma in ogni modo puoi andare 

a trovarlo quando vuoi, no?» rispose Marco cingendole le spalle con 
un braccio.

Barbara scoppiò in lacrime. Si strinse a Marco e pianse come mai lui 
le aveva visto fare.

«Ohi, amore, dai… quest’estate potremmo andare a trovare tuo pa-
dre» la rassicurò lui. Barbara alzò lo sguardo e lo fissò senza smettere 
di piangere.

«Marco, mio padre si trasferisce lì per sempre. Ed io devo andare 
con lui» rivelò singhiozzando.

Marco sentì un dolore indescrivibile, una morsa cattiva e dura atta-


